Первые научно-производственные опыты закончились. 1969 год. Теперь я старший научный сотрудник одной из ведущих лабораторий НИИ.
Разрабатываем, моделируем , производим сложные расчеты антенных систем наземных радиолокационных станций дальнего обнаружения.
Наша, совсем уже не опытная модель, а реальная, готовая к действию, громадная по размерам (100 м. длина, 50 м. высота) антенная система, излучателями которой являются открытые концы волноводов (их в этом полотне сотни), размещена на берегу озера Балхаш.

Эта антенная система совершенно новая уникальная разработка, которая называется «фазированная антенная решетка», где управление лучом антенны осуществляется автоматически, путем изменения параметров фазовращателей, стоящих на входе каждого излучателя.

Вместе со своими сотрудниками, инженерами и техниками мы командированы на Балхаш для окончательной наладки антенной системы. Нас доставляют на объект спец рейсом.

Молодые энергичные люди, интересно все: как выглядит устройство, как работает в реальных условиях, в лабораториях все было только на моделях и в результатах технических расчетов. А сам Балхаш! Зима, -20 градусов, сильный ветер. Снега нигде нет, голая степь, зеркальный лед и только громадные сосульки на береговых откосах. Такого мы еще не видели!

Нам выдали сапоги на меху, куртки и штаны тоже на меху. Работать будем почти на улице, в специальной будке без отопления. Будка укреплена на высоте примерно 15 метров на специальной подставке. Попасть туда можно только по специальной пожарной лестнице с обручами.

Мне говорят: «Сложно лезть наверх. Есть более простой способ. Пошли, покажем.». Мы поднимаемся наверх на уровень будки по внутренним лестницам конструкции. Выходим наружу полотна. Будка расположена почти вплотную рядом с нами. «Один шаг над «пропастью» и мы в будке. Ну как, шагнем?». «Нет уж. Это невозможно!.» — говорю я с ужасом глядя вниз. «Лучше по лестнице». Я пробираюсь по лестнице первой. За мной , для страховки, здоровый парень техник . Хорошо хоть лестница с обручами. Зато обзор кругом – просторы безграничной степи. В будке вполне тепло. Начали работу.

Наша работа обычна. Проверяем все необходимые параметры. Долго, однообразно. Если надо, подстраиваем. Незаметно наступает кромешная темнота Спускаться ночью легче. Видны только звезды и высоты не чувствуешь.

Возвращаемся на базу — общежитие. Это недалеко, километра полтора от «лаборатории». Идем по берегу озера.

Очень сильный ветер, на ногах даже устоять трудно. Идем втроем. Схватились друг за друга. С шутками и немного со страхом говорим: «Самое главное не попасть на лед, он голый, тогда унесет.». Холодно.

Мне, как главному и надежному сотруднику было поручено хранить небольшую канистру спирта (примерно 3 литра), необходимого для протирки высокочастотных разъемов. Но иногда, когда возникал «экстрим», расходовали не по назначению. Холодно. Но разъемы протирали исправно.

Свободное время. Идем по берегу Балхаша. Своеобразная красота. Голые оледеневшие живописные откосы. Балхаш молчит. Прозрачный лед примерно полметра толщиной.

Ребята-техники пошли ловить рыбу в прорубе. Рубить прорубь трудно — толстый крепкий лед и к тому же очень быстро промерзает. «И рыбу-то иногда не достанешь. Голова очень большая у здешних обитателей» — говорили ребята. Они приносили на кухню громадных судаков, сазанов и еще что-то. Было очень вкусно.

Именно такого судака подарили мне к отъезду. Это была такая здоровая рыбина, что не помещалась ни к какую сумку и я вынуждена была привязать ее к чемодану. Но поскольку летели спецрейсом, вопрос о форме багажа на стоял.

Итак, антенна отстроена. Предстоит процедура приемки всей радиолокационной системы. Принимать будет комиссия, состоящая из руководителей проекта и представителей ВПК (Военно-промышленная комиссия).

Есть договоренность с соседним аэродромом, откуда вышлют вертолет, как объект, который должен быть обнаружен станцией. Система приведена в полную готовность. Мы тоже смотрим на экран, где должно появиться условное изображение цели. Но… Цель не видна. Слышим разговор: «Очень слабый гетеродинный сигнал…» (Это сигнал, основой которого является высокочастотный сигнал, идущий по цепи волноводов от передающей системы к приемной. В данной системе волноводы были расположены под землей).

«Вертолет уже в виден над нами!»- слышим голоса с улицы. Что же случилось?

Почти одновременно с испытаниями на территории системы проводились некоторые коммуникационные работы. Солдаты рыли, рыли… Случайно вырыли часть волноводов гетеродинного тракта и аккуратно положили рядом… Никто об этом не знал. И правда: «Умом Россию не понять…»

Наша работа закончена. Антенна настроена. Но кто знает, что будет дальше?

А дальше, долгое время проводилась тщательная отработка системы, и скорей всего, РЛС была зачислена в разряд действующих.

А мы едем домой. Но сначала еще раз пройдем по берегу Балхаша…

20.03.2025 К.П.